觉？”他趁镜
转向侧面特写时，小声问，“还能
持吗？”秦玉桐
息着摇摇，又倔
地
：“可以……继续。”“你是不是……太用力了？”秦玉桐声音很小，小到几乎只能被枕边的人听见，“我们可以慢一
。”他的
结
动了一下，却没有再往下说。他明明是个把戏当命的人，这
时候应该全情投
才对，可他偏偏
离得厉害，就像灵魂漂浮在外面，看别人演自己的角
一样疏离陌生。周锦川察觉到了，她试图坐起来，却怎么也使不上劲儿。他二话不说伸臂把她整个人从床上抱起来。
导演远远站在监视
后方，大气都不敢一下。这场戏拍的是极致占有与屈服，可此刻两个人之间却只有僵
和隔阂，没有半化不开的暧昧或火
。第二遍开拍。
“再往左一
……”导演远远地提醒一句。周锦川俯
过来，在导演喊“A”的瞬间，一只手撑住她肩膀，另一只手直接扯开旗袍裙摆，没有任何多余铺垫。秦玉桐咬住嘴
，不让自己发
太夸张或失控的声音。但每一下
的撞击，让她忍不住攥
了床单，被褶皱勒的指节泛白。“不用。”秦玉桐摇了摇
，下意识攥被单。她想笑，却怎么也笑不来，只觉得心
闷得慌，好像有团棉絮堵在那里，上也不是，下也不是，说什么都显得多余。秦玉桐重新躺回真丝床单上，
下还残留着上一场戏留下的一
和温度。那微妙的黏腻让她有些难为情，也说不上是羞耻还是安
，至少，这一次不会那么疼了。“没事。”秦玉桐勉
挤一个笑容，她伸手摸了摸自己的脖
，又拉过丝被盖住
，只留下一截纤细锁骨暴
在空气里。话音未落，他忽然抬眸望向女孩，桃
盈着微光，“你呢？刚才那些台词，是你的本意吗？”这场戏拍了40分钟，他们现在才
来……现场安静到连摄影机运转时电
声都变得刺耳起来。有工作人员试图靠近，被导演挥手拦住。疼痛从每一次撞击中蔓延
来，那撕裂混杂着冰凉和麻木，让人分不清究竟是在演戏还是现实。周锦川看起来毫无情
，神空
而专注，只把自己当成唐墨，把这场缠绵当成任务，一步步推
剧情。秦玉桐接过羽绒服裹住自己，她蜷缩膝盖坐起，小
搭迭于真丝床单之上。一缕长发垂落脸侧，将表情遮去大半，只剩
苍白如纸。秦玉桐觉得自己像是一叶浮萍，被浪
反复推搡、吞没，再浮
面。“小朋友，你是不是傻？刚才不用替
非要逞，现在倒好……”“疼吗？”他嗓音沙哑，比平时更低沉，“要不要喊停？”
周锦川苦笑：“可如果我保护自己，就会有人觉得，我不过如此。”
“你轻
……”秦玉桐终于忍不住低声开，她声音发涩，带着一哭腔，却又倔地咬牙关，不肯让泪掉下来。周锦川听到后微微调整角度，每一次推
都带着某近乎报复
的狠劲儿，又偏偏拿
得恰到好
，不至于真的
伤她。周锦川低笑一声：“那你喜
吗？”1
他的呼
洒在她耳廓边缘，很
很重，但里面没有任何旖旎意味，更像是一疲惫至极后的短暂依赖。他闭上睛，一瞬间连背脊线条都
下来，好像卸掉全
伪装，再也撑不起那个完
无缺、永远自信张扬的大影帝形象。可真正结束后，秦玉桐才发现自己浑
绵绵，好像骨架被拆散重组一般，说不哪里痛，就是哪哪儿都不是自己的了。话没说完便戛然而止，因为门外传来敲门声，一个年轻助理探
脑袋，小心翼翼
：“可以补妆准备第二遍了吗？”两人同时回神，各自整理衣
与表情，将真实埋虚构之壳内，再次成为荧幕上的猎人与猎。“对不起，”他说，“我……”
他的话音还没落下，就已经
了角。他压在她上，那
力没有半分犹豫。这次因为早已被
过，他
去的时候顺畅许多，没有第一次那样撕裂般的不适，只剩一奇异而陌生的充实，从
缓慢扩散来。“我们休息一下吧。”他轻声说，然后翻
坐起，将
七八糟散落床尾的一件羽绒服捡起来递给她，“别冻坏。”“不告诉你！”
导演轻轻挥手示意收工，没有大声叫停，也没有
促补妆。“别怕。”周锦川用极低极低的声音贴着她耳廓说，“我会带你过去。”
“其实不用这样拼命，”她终于鼓足勇气说
，“哪怕只是演戏，你也可以保护自己啊。”起初还有些抗拒和害怕。
秦玉桐怔忡片刻，然后缓缓摇
：“不知。我分不清，到底是黄济宁喜唐墨，还是我……”秦玉桐不由自主地把他缠得更
，任由对方肆意掠夺自己的每一寸肌肤，将她的心也一并夺走。周锦川沉默良久，他将额
抵向女孩肩窝：“可能吧。我只是……太累了。”说的悔意——不知是属于黄济宁，还是属于自己。
周锦川愣了一下，他停顿片刻，额前碎发
漉漉地贴在眉骨上。他低看了她一，那双总能摄住镜、征服观众的黑眸，此刻却只剩下一层淡淡雾气，看不到底。“你刚才，是不是走神了？”秦玉桐忽然问，她睫
颤抖，瞳孔藏着一丝受伤和困惑，“你不像以前那样认真。”他的动作很快，比第一遍更加果断。秦玉桐本能地收
小，却又迫自己放松下来，只剩下一双清澈明亮的睛直视镜方向。“闭嘴啦！”秦玉桐窝
他怀里闷闷呛他一句，小脸埋羽绒服领里，“谁让你演唐墨的时候那么凶，我差以为是真的。”“走吧，小祖宗，”他凑近耳边调侃，“再待会儿你就该
过去了。”可渐渐地，那
被彻底征服、毫无保留
付去的觉竟然让人心
加速，有一莫名其妙想要哭来又想笑来的冲动。终于，在最后一次猛烈撞击之后，两人同时僵
了一瞬，都屏住呼，然后一起陷短暂空白之中。周锦川嘴角勾起笑意，他俯
吻了一下女孩额角，然后将全重量压下来，把两人的距离拉到最近。周锦川没动，他盯着女孩泛红的脸颊，又看看那
已经浮现浅紫痕迹的小臂。他忽然松开手指，从她侧撑起，有些狼狈地息了一下。现场静悄悄，只剩机
嗡鸣和彼此急促息声织回
。羽绒服盖回来时，还带着他的
温和一汗气息。他抱着她穿过空旷摄影棚，大步星朝休息室走去。一路上场务、化妆师纷纷避开目光装作忙碌，其实全偷瞟他们两个。