青蒹红着眼，猛地站起来，把浴衣下摆一拎，木屐在水泥地上敲出一连串脆响，tou也不回地往回跑。金鱼图案跟着她的动作一晃一晃，像是整条小巷都在晃。
许骏翰坐在堤岸，终于没追上去。
他烦躁地抓着tou发，眼眶热得发酸——气她总是拿“我是大陆人”当墙，一下挡住他，一下挡住自己；也气自己，连“我们要不要在一起”都不会好好讲，只会用推、吼、吃醋这zhong笨办法。
海风咸咸的，chui得心更刺。
但再怎么不想理她，他还是得去苹果妈妈小食堂打工。
晚上六点一到，小食堂的灯亮起来，玻璃上贴着今天的菜单，用粉笔写着：
Special：
蒜蓉黄油大虾
黑椒猪扒意面
葱油烤白面包
蜂mi百香果zhi
许骏翰照常系上围裙，熟练地端盘、收桌、洗杯子、倒垃圾，客人一波一波来，他机械地喊：“欢迎光临”“慢走”，笑得也还算像平常，但眼睛里那点神气不见了。
他不停往楼梯那里瞄一眼。
三楼的灯是亮着的。但青蒹，从tou到尾一次都没下来过。
楼下忙得团团转，楼上安静得像空屋子。
晚高峰一过，店里终于安静了下来。
“好，今天最后一桌也走啦。”袁梅松了口气，用mao巾caca额tou，“收一收，准备吃饭。”
他们家的习惯是这样：打烊前留出一桌，三菜一汤支起来，一家人加上骏翰围成一圈，像补一顿迟来的家ting晚餐。
今晚桌上摆的是刚刚卖剩的“材料边角”：
还冒着油光的蒜蓉黄油大虾，红壳裂开，里tou的虾rou白nen，蒜蓉和黄油rong成一层香气nong1到发yun的酱zhi。黑椒猪扒意面，猪排煎得边缘微焦，黑胡椒粒碎碎地贴在rou上，意面拌着rouzhi和酱。几片葱油烤白面包，表面烤得微脆，一撕就能拉出柔ruan的内里。
一大壶冰镇的蜂mi百香果zhi，杯bi上凝着水珠。
文昱今天也刚从新竹回到澎湖，风尘仆仆，胡渣没刮干净，人却jing1神不错，一见到桌上的虾，笑dao：“哎呦，今天用这么好喔？我以为又是清冰箱特餐呢。”
“你不回来，我才舍不得用大虾。”袁梅嘴上嫌弃，动作却利索地帮他盛了一大碗意面。
四个人落座，少了一个，楼梯那边静悄悄的。
“青竹，上去叫你姐姐下来吃饭。”袁梅喊。
青竹“喔”了一声，小跑着上楼，没多久又走下来，小脸皱在一起：“姐姐说明天再吃，她说她不饿。”
袁梅皱眉：“怎么又不饿？她是要changshenti的——”
话说到一半，文昱伸手按了按她的手臂，摇了摇tou：“先吃饭。”
大家只好各自拿筷子。
许骏翰低着tou，把一只虾拨进碗里，手一顿。
他余光瞟了眼楼梯口——
还是空的。
他xi了一口气，默默低tou吃面，叉子绞着意面，动作慢得不像平常那个大口大口吃东西的他。
“骏翰，”袁梅看着他，“今天的虾啊，是你文伯伯从新竹那边带回来的，特地留一bu分给你们尝尝。”
“嗯……谢谢阿姨。”他闷声说，眼睛没抬。
那一声“阿姨”，喊得比平常轻，也比平常虚。
文昱喝了一口冰蜂mi百香果zhi，hou结hua动了一下，目光在桌上转了一圈——青竹吃得正香，边啃面包边偷看骏翰；袁梅在关心小细节；许骏翰眼圈微微红，像是刚止住泪，ying撑着一副没事的样子。
他随口问：“骏翰，今天在学校，还好吗？”
“还好。”骏翰tou也没抬。
楼梯咯吱一响。
青蒹从三楼探出半张脸，眼眶zhongzhong的，显然哭了不止一会儿。看见餐桌，她犹豫了一下，终究还是下来了，脚步很轻，像怕发出声音。
她在桌边坐下，低tou拿了碗，眼睛不敢看任何人。
一桌人都装作若无其事，只有空气里夹着那一点jin绷。
文昱慢慢放下筷子，目光在女儿zhong起来的眼睛上停了一秒，又瞟了瞟对面那双同样红了一圈的男生眼眶。
他大概心里已经有数了。
他喝了一口大麦茶，像是随口问：“青蒹，你知dao现在两岸夫妻有多少对吗？”
青蒹被突然点名，愣了一下，眨眨眼：“……不知dao啊。”
她下意识看了父亲一眼，又ma上别开视线。
文昱又转tou看向许骏翰：“骏翰，你知dao吗？”
许骏翰被问得一愣，筷子停在半空中：“我——也不知dao。”
“小学课本不会写这个。”青竹在旁边小声补了一句，又立刻夹了一块猪排sai嘴里装乖。
文昱笑了一下，那笑意却带着点沧桑。他把杯子放下，目光越过桌子，看着这对眼圈都红着的少年少女，缓缓说dao：
“现在，两岸的夫妻，大概有三十万对。”
桌子另一边的筷子声“咔哒”一停。
“……三十万？”青蒹重复了一遍，声音有点发虚。
“嗯。”文昱点点tou，“这是几年前的数字，现在只会更多，不会更少。”
他顿了顿，又补充：“这些夫妻，有的是台湾男生娶了大陆女生，有的是大陆男生娶了台湾女生。有些住在这边，有些住在那边，有些在中间漂来漂去。吵架的有、相爱的有，离婚的也有，生了一堆小孩的更多。”
他语气平平淡淡地说着，好像只是在讲某个很普通的统计数字，却把那一层厚厚的现实，轻轻往他们俩面前推了一点。
“你太太爷爷当年过来，是一辈子回不去。”文昱看了眼青蒹，“我和你妈，是第一个坐飞机从沈yang飞来澎湖的那一代。以前是铁打的海峡，现在是很多机票、很多手续、很多麻烦——但至少，不再是彻底断了。”
他转tou看向许骏翰：“你们这一代啊——其实
许骏翰坐在堤岸，终于没追上去。
他烦躁地抓着tou发，眼眶热得发酸——气她总是拿“我是大陆人”当墙，一下挡住他，一下挡住自己；也气自己，连“我们要不要在一起”都不会好好讲，只会用推、吼、吃醋这zhong笨办法。
海风咸咸的，chui得心更刺。
但再怎么不想理她，他还是得去苹果妈妈小食堂打工。
晚上六点一到，小食堂的灯亮起来，玻璃上贴着今天的菜单，用粉笔写着：
Special：
蒜蓉黄油大虾
黑椒猪扒意面
葱油烤白面包
蜂mi百香果zhi
许骏翰照常系上围裙，熟练地端盘、收桌、洗杯子、倒垃圾，客人一波一波来，他机械地喊：“欢迎光临”“慢走”，笑得也还算像平常，但眼睛里那点神气不见了。
他不停往楼梯那里瞄一眼。
三楼的灯是亮着的。但青蒹，从tou到尾一次都没下来过。
楼下忙得团团转，楼上安静得像空屋子。
晚高峰一过，店里终于安静了下来。
“好，今天最后一桌也走啦。”袁梅松了口气，用mao巾caca额tou，“收一收，准备吃饭。”
他们家的习惯是这样：打烊前留出一桌，三菜一汤支起来，一家人加上骏翰围成一圈，像补一顿迟来的家ting晚餐。
今晚桌上摆的是刚刚卖剩的“材料边角”：
还冒着油光的蒜蓉黄油大虾，红壳裂开，里tou的虾rou白nen，蒜蓉和黄油rong成一层香气nong1到发yun的酱zhi。黑椒猪扒意面，猪排煎得边缘微焦，黑胡椒粒碎碎地贴在rou上，意面拌着rouzhi和酱。几片葱油烤白面包，表面烤得微脆，一撕就能拉出柔ruan的内里。
一大壶冰镇的蜂mi百香果zhi，杯bi上凝着水珠。
文昱今天也刚从新竹回到澎湖，风尘仆仆，胡渣没刮干净，人却jing1神不错，一见到桌上的虾，笑dao：“哎呦，今天用这么好喔？我以为又是清冰箱特餐呢。”
“你不回来，我才舍不得用大虾。”袁梅嘴上嫌弃，动作却利索地帮他盛了一大碗意面。
四个人落座，少了一个，楼梯那边静悄悄的。
“青竹，上去叫你姐姐下来吃饭。”袁梅喊。
青竹“喔”了一声，小跑着上楼，没多久又走下来，小脸皱在一起：“姐姐说明天再吃，她说她不饿。”
袁梅皱眉：“怎么又不饿？她是要changshenti的——”
话说到一半，文昱伸手按了按她的手臂，摇了摇tou：“先吃饭。”
大家只好各自拿筷子。
许骏翰低着tou，把一只虾拨进碗里，手一顿。
他余光瞟了眼楼梯口——
还是空的。
他xi了一口气，默默低tou吃面，叉子绞着意面，动作慢得不像平常那个大口大口吃东西的他。
“骏翰，”袁梅看着他，“今天的虾啊，是你文伯伯从新竹那边带回来的，特地留一bu分给你们尝尝。”
“嗯……谢谢阿姨。”他闷声说，眼睛没抬。
那一声“阿姨”，喊得比平常轻，也比平常虚。
文昱喝了一口冰蜂mi百香果zhi，hou结hua动了一下，目光在桌上转了一圈——青竹吃得正香，边啃面包边偷看骏翰；袁梅在关心小细节；许骏翰眼圈微微红，像是刚止住泪，ying撑着一副没事的样子。
他随口问：“骏翰，今天在学校，还好吗？”
“还好。”骏翰tou也没抬。
楼梯咯吱一响。
青蒹从三楼探出半张脸，眼眶zhongzhong的，显然哭了不止一会儿。看见餐桌，她犹豫了一下，终究还是下来了，脚步很轻，像怕发出声音。
她在桌边坐下，低tou拿了碗，眼睛不敢看任何人。
一桌人都装作若无其事，只有空气里夹着那一点jin绷。
文昱慢慢放下筷子，目光在女儿zhong起来的眼睛上停了一秒，又瞟了瞟对面那双同样红了一圈的男生眼眶。
他大概心里已经有数了。
他喝了一口大麦茶，像是随口问：“青蒹，你知dao现在两岸夫妻有多少对吗？”
青蒹被突然点名，愣了一下，眨眨眼：“……不知dao啊。”
她下意识看了父亲一眼，又ma上别开视线。
文昱又转tou看向许骏翰：“骏翰，你知dao吗？”
许骏翰被问得一愣，筷子停在半空中：“我——也不知dao。”
“小学课本不会写这个。”青竹在旁边小声补了一句，又立刻夹了一块猪排sai嘴里装乖。
文昱笑了一下，那笑意却带着点沧桑。他把杯子放下，目光越过桌子，看着这对眼圈都红着的少年少女，缓缓说dao：
“现在，两岸的夫妻，大概有三十万对。”
桌子另一边的筷子声“咔哒”一停。
“……三十万？”青蒹重复了一遍，声音有点发虚。
“嗯。”文昱点点tou，“这是几年前的数字，现在只会更多，不会更少。”
他顿了顿，又补充：“这些夫妻，有的是台湾男生娶了大陆女生，有的是大陆男生娶了台湾女生。有些住在这边，有些住在那边，有些在中间漂来漂去。吵架的有、相爱的有，离婚的也有，生了一堆小孩的更多。”
他语气平平淡淡地说着，好像只是在讲某个很普通的统计数字，却把那一层厚厚的现实，轻轻往他们俩面前推了一点。
“你太太爷爷当年过来，是一辈子回不去。”文昱看了眼青蒹，“我和你妈，是第一个坐飞机从沈yang飞来澎湖的那一代。以前是铁打的海峡，现在是很多机票、很多手续、很多麻烦——但至少，不再是彻底断了。”
他转tou看向许骏翰：“你们这一代啊——其实