该先哭还是先歉，不久前我们才大吵一架，互相撕了彼此的伤
，今天却要一起站在这里，等着同一个人的生Si。「医生说，他的状况本来就不太稳，今天突然血氧掉得很快，差
就??」「阿姨，先坐一下好不好？」
「妈才是，不然我们等等先去吃顿早餐好了。」
他见我，像是想说什麽，最後只是很轻很轻地
了
。走廊的空气瞬间变得更加
绷，我看见妈妈的背脊僵了一下。而老爸问了几个後续的医疗安排，尽
声音听上去十分冷静，但我看得
来他的
神也有飘忽不定。我抱着她的时候，她的肩膀微微颤了颤，不知过了多久，她的手也终於抬起来抓住我的背。
走了，这两字像一把钝刀，狠狠地刺
x，难受得让我握拳，但握得太，指甲就这样陷掌心，又疼得我满心酸涩。妈妈摇
：「我要留在这里。」「好。」
老爸这时才终於发话，他问起了关於哥哥病情的细节，至於吕
齐的
分，他选择不去看，也不去
碰。妈妈抬起
，嘴
发白。「还在里面检查，待会应该会再来说明。」「妈，别怕，我在这，我会陪你的。」
他也怕了，怕到只好不停地问，问尽各
问题，只希望能换了一个机率不是零的机会，好维持自己不崩溃。我们众人都站在廊边，围着医生一圈，他有一双斑白的眉，但双
邃而明亮。「你不
来帮我吗？」而我跟老爸互看了一
，原先的那些担忧减少了几分，剩下的所有害怕都留给哥哥了。吕
齐也站在那里。「数值已经稳定下来了，目前文熙已经
过这一晚，接下来就是注意他T内的病毒量，如果能正常下降就无大碍了。」我们一路跑到病房楼层，走廊长得像没有尽
，当我跑得
不过气，却在转角看到一个熟悉的
影——她的声音像碎掉的玻璃，扎得人心发疼。
「你跟文娴先回去休息吧。」
只是当我看向她红得发
的睛，垂在
边的手还隐隐颤抖。「你已经两天没睡了。」爸爸说，「现在文熙好不容易撑过去，你自己也得照顾好，别倒下。」
1
我伸手拉了拉她的衣角，轻声地说：「妈，我们先回去洗个澡，好不好？明天再来陪哥哥。」
妈妈听完之後，手指发抖得更厉害，她想问些什麽，却一个字都说不
来，只能不断。「我哥他还会醒吗？还是就一直这样了？」
而妈妈的
神一阵恍惚，直到她见我跟爸爸时，才终於找到了焦。而吕
齐仍然站在一旁，像不该存在，却又无法忽视的影。1
妈妈闭上
，整个人微微晃了一下，爸爸立刻伸手扶住她。1
妈妈x1了一
气，才说：「差就走了。」就算是再怎麽
的大人也会害怕，怕得她只能用恨来撑住自己。「家属在吗？」
最後，她
了。然而，她只是起
走向病房，那沈默如一把刀，刀都还没有落下，在场的所有人都已经被割得生疼。「那医生呢？需不需要再去问个仔细？」
我脱
而，其他人都投以复杂的目光，而医生顿了顿，似乎在选一个不那麽残酷的答案。那意思即是，今晚就算赌赢了，也难保未来哥哥能有醒的一日。
而我闻到她
上的味，还是那个洗衣JiNg与酸痛贴布混合的味，现在却又多了一医院的消毒
，顿时冷得让人心慌。她也向我们走来，嘴
动了动，最後只吐一句很低很低的：「是抢救下来了，但医生说要过今晚才知??。」抵达医院时，急诊门
灯光刺，空气里混着消毒的味。此话一
，吕齐明显怔了怔，旋即又快步跟上。我站在她面前，视线却不由自主地落在吕
齐上，他b上次见到的时候还憔悴，脸sE更显苍白，下有很的Y影。妈妈没有回话，还在思考老爸的这番话。
半晌，他才低声问：「我可以在这里陪着吗？」
原先堵在心底的郁闷与不解全都一扫而空，我张开手将她
地抱住。拜托，你一定要撑过，我有很多话想要跟你说啊，哥。
从不客气。
我们几乎同时站起来。
吕
齐的声音在旁边响起，他指了指走廊边一排的座椅，任何的动作与言语都极其克制，怕自己一个不慎就会动我们最
的神经。妈妈没有看他，只是被我扶到一旁坐下，她坐下後才像回过神似的，把手从我背上松开，抬手抹了一下
角，那个动作很快，一下就恢复到原本的平静了。她停在门
，转看向吕齐。护理站已经换过两个班，隔
房的老先生不知咳了多久，天依旧没有要亮的意思。那力
很沉，用尽了全力去抓住最後一块浮木似的，妈妈没有哭声，只是闷着，就怕一哭声，从T里长来的勇气就会散掉。医生离开後，走廊又恢复令人无所适从的安静。
医院的这一夜十分漫长，长得让人忘记时间的意义。
她这才抬
看着我，许多日了，我们都还未好好地看看彼此，她伸手m0了m0我的脸说：「你最近都没有好好吃饭吗？怎麽瘦了一大圈？」不知隔了多久，天sE都逐渐
鱼肚白，才等到医生巡房，再次确认哥哥的状态。医生的
神在妈妈、爸爸、我、吕齐上一扫而过。碍於病房的空间不大，我跟老爸坐在电视间休息，但也不可能真的安下心，就只是在门
与座椅之间反覆移动，好似我们只要还守在这里，哥哥就不会离开。「所以今天的状况是怎麽了？」老爸尽可能不带任何一
情绪，要是多一分就让人倍压力。病房门终於开了一
，穿着白袍的医生走来，罩下的声音平稳而冷静。「目前已经稍微稳定了，但接下来十二个小时非常关键，你们也要
好心理准备。」医院的灯照得每一个人的狼狈都无所遁形，有人推着病床快步经过，有人坐在角落啜泣，有人低着
打电话，各个角落都兵荒
的，我们却被迫停在这里，等一个人的生Si未卜。这几天怕是睡不好吧？
他看着病房门，
神专注，几乎要把那扇门盯
来。1
「要看他後续
染的状况，现在我们能的是维持，让他先度过今晚。」顿时间，众人都松了一
气。