祝宜清不明白，快要被这
气息击溃。梁书绎
咙发涩，想起那晚在黄河边，祝宜清抱着他说，哥，我好想沅沅。方萍还在挣扎，想拧开门锁，离开卧室，一会儿念着乖乖，一边忽然又叫
了自己对小儿
的
称。梁书绎试图阻止她，让她坐下来冷静，两人拉扯间，方萍
上的发夹散开了，发凌
地落到肩上。他嗅着梁书绎
上淡淡的烟味，只觉得不安和恐慌都消失了——他是被保护的。还是梁书绎伸手过来，帮他解开了。对上一双委屈
的
睛，他笑了声，说：“先别走，陪我去后面坐一会儿。”他
冒还没好，嗓音闷闷哑哑的，时不时
一下鼻，听着特别委屈。梁书绎捧着他的脸，指腹蹭了下尾，低声安抚他：“没事了，我送你回去。”这两个小名，在这个老旧的家属院里，总是被一前一后喊着，一个
跟一个，就像他们牵着的手一样，是不应该被分开的。梁书绎的车后座不算太宽敞，躺两个人是不可能的，祝宜清不想被人从车前看到，接吻的时候一直往他
上贴，想用前座遮挡。她一直是个很
面的女人，年轻的时候漂亮，也要
，刚生完第一个孩时，甚至一度无法接受这
母亲的牺牲，若不是快速投
回工作，定会产后抑郁。过去方萍或是姜蓉，总会拉开窗，像这样朝楼下喊。
半晌，方萍抹了一把下
，哽咽着说：“我知
了，你去送送他。”语速很快，像是怕自己后悔。
离。就这样长到十几岁，谁家的大人见了都要说一声，哎呀，你俩怎么越来越像了。
“跟我回去吗？”梁书绎帮他拉开车门。
梁书绎偏
亲了下他的耳朵，“嗯，你是好孩。”祝宜清的手腕被抓破了，指甲
过
肤的痛无比尖锐，像濒死的动
在耳边嘶鸣。发遮住了她的半张脸，泪顺着瘦削的脸颊往下淌，聚在下上要掉不掉。还有……他又不笨，能从这个吻里
受到，梁书绎是真的不想他差。和以前不一样，他最害怕的事情也没有发生，梁书绎看得到他，对他好，不是因为他是梁书沅最好的朋友。他不要偏袒，公正已经足够，梁书绎今天是这样
的。祝宜清扔掉叶
，摇摇，“我想回家，我爸还在等我。”家属院的新区和老区只相隔不到两公里，开车很快就到了。
梁书绎抱得很小心，生怕吓着祝宜清，一下下顺着他的背，“我妈她生病了，有时会控制不了自己，不是有意的。”
一楼的灯也是暗的，没有窗，门也不透光，两人被笼罩在昏暗和
中。梁书绎揽着她的肩膀，又或者说钳制着，带她回了卧室，反锁上门，堵在她
前。“妈，沅沅已经不在了。”
下一秒，真正像小狗的那个，被
在车窗上吻得说不话。“乖乖，沅沅——上来吃饭！”
梁书绎玩他卫衣上的带
，迫症似地，低用牙咬住一边，和另一边
成一样长，
糊地说：“我也不想再让你差。”祝宜清沉默着下楼，脚步带着一
逃离的节奏，下到一楼，即将推开沉重的单元门时，梁书绎扣着他的腰，将他带到了怀里。“妈，别这样，你吓到他了。”
“沅沅，乖乖！你俩怎么又玩一
脏！下次再这样就不让
门了。”祝宜清不是他的弟弟，永远不是，他也从未这样想过。他对他很不好，有恶劣的引导，有自相矛盾的疼，还有真实的共
。所以在那一刻，他心里的波动被另一份同频共振甚至等幅的悲伤，盖过了。祝宜清埋在他肩上，
呼一个来回，总算找到真实。时间有限，两个人都不提刚才发生的事了。
一个突然没了，另一个要接受来自四面八方的移情，这是无意间发生的，没有人带着刻薄。
楼
里的灯坏了大半，一半以上的邻居都搬去新区了，没人记着修。“哥，你这样咬衣服……好像小狗。”
可是这公平吗？
方萍看向梳妆台上的镜
，和那个陌生的自己对视，一下僵直了，
坐在床上，再没力气闯卧室，去找她的“孩”。自我保护的本能驱使着他不停往后退，惊恐地环视这个熟悉又陌生的房间。
不知是被
翻修还是电路改造伤到了
，小区里的爬山虎不再顺着墙往上长，只在每年夏天到即止地冒个，和它一样，还有许多儿时鲜明的记忆，都在随着时间慢慢退化。“哥，我没有怪阿姨……”
祝宜清看着他笑，
睛亮亮的，将夕
透挡风玻璃里的光尽数收拢。明明一切都是熟悉的样
，为什么染上了可怕的气息？祝宜清
着一片冬青叶，望着斑驳墙面，晃了一下神。祝宜清这会儿又舍不得走了，手指勾住安全带，一下下往外扯，就是不肯解开。
1
电视柜上摆着梁书沅从小到大的照片，每一张都是笑着的，旁边还有很多年前，麦当劳儿童
餐里赠送的玩
，他家里也有一一样的，当时是他和梁书沅一起去吃的。梁书绎一伸手，直接把他抱到
上了。“想没想我？”
“乖乖，再让阿姨看看你……”方萍说着又要去抓他的手，被梁书绎挡住了。
“想……”祝宜清窝在他怀里，亲他下
，“我以后再也不差了，又累，又想你。”“沅沅……我的宝贝……”方萍绝望地别过脸，后背细细颤抖着。
二十几年不分你我的亲密，这样的
情很难被超越。梁书绎又叫了她一声妈，保持着半蹲半跪的姿势，手搭在她膝上，靠近她，是他不常对母亲表
的亲近。