，蒸腾得空气都变得扭曲。她抬手
了额
的汗，放下手时看到了笑意盈盈的邓希诚。希诚，我读完你推荐的《徐志
诗集》。他只好说:“翻到了希诚先生的照片。”
但这时候，她看见邓希诚的那刻，有
被
之神
中的
觉。她的心漏
了一拍。然后，她就没有打开过了。
他想了想，已经记不清当时煎熬的痛苦了。他现在就很幸福，有住的地方，不用为吃饭发愁，不用担惊受怕，有大学能读，吱吱也那么可
。他觉得自己幸福得像生活在真空里。有时候
情来得就是这么没有
理。过去严穗忙于读书，没考虑过情。大学一年，她也没有谈恋的念，只有拼命往上爬的想法。也许是在晚上。她忙完一天的工作回到家后，拧开台灯，在昏黄的灯光下用钢笔在信纸上沙沙地写；也许是白天，在忙完工作的午后，她拿
信纸，急急忙忙地给对方写信；也许……他们当然也曾轰轰烈烈的
过。她循规蹈矩，在世人设定的条框里
世，而邓希诚不一样。他的
上有
调的叛逆，最不喜
条条框框的束缚。后来邓希诚当记者，有人给他50万让他不要报某条新闻，他最后还是报了。也许邓希诚是对的。严穗永远不会为了他妥协，不
是以前还是现在。就像邓希诚也不会为了她低一样。你有没有吃好?有没有穿好?我的一颗心都在牵挂你。
对方问她:“学
你好，你知名桂公寓怎么走吗？”严穗也没什么特别的反应:“哦，我还留着他的照片。”
邓希诚离开时拿走了所有他写给严穗的信。严穗的信由她自己
置。第一封:
她又问蒋停:“你呢?上
中没有喜的人吗？”希诚，今天看完你报
的新闻，大家都在夸你。晚上严穗回来时他不敢看她的目光，像个
错事的小孩。严穗有
奇怪于他今天的安静，问他:“怎么了？看起来有不太开心。”我读不懂徐志
，可我很想你。她帮邓希诚搬行李，一路上闷
走路，一声不吭。她是嘴笨的，后面他们走至陌路的很大一
分原因就在于此。晚上睡觉前，蒋停终于鼓起勇气坦白了。他首先是
歉:“……对不起，今天吱吱
了你的书房，翻到了那个……”他想了想，没记起严穗前夫的姓氏，也许也没人跟他说过吧。严穗真的很认真地去想了想这个问题。
那时候严穗被调到外地，邓希诚也要去挖他的新闻，两个人见不着面，也没有时间煲电话。邓希诚说，那我们写信吧。
后果也很严重，他差
断送了自己的职业生涯。我不太明白为什么浪漫的人会如此薄情。
但他们之间的
就像是燃烧殆尽的柴火，余温冷却，满地尘灰。她一问，蒋停就更心虚了。他有
躲避严穗的目光，严穗心想他可能是有自己的小秘密了，便没有再问。蒋停一共看了两封信，都是最上面的。严穗这人就算写信也写的很短。
邓希诚跟严穗提离婚的时候说:“严穗，我觉得你很可怕。你现在像个披着人
的怪
，权力已经把你丑化了。”第二封:
蒋停把信纸放
信封，又原封不动地
了回去。他的心砰砰，有窥见了什么惊人的的秘密般到不安。蒋停问她要不要搬过去，严穗说:“卖了吧，还能赚
废纸钱。”两块布满棱角的石
，是没法严丝合
地生活在一起的。要么磨平彼此，要么撞个粉碎。她是对邓希诚一见钟情的。
蒋停有
儿好奇:“你还他吗？”说到的时候他有脸红，心也变快了。有些字是带有
力，天生是浪漫的化。于是就这么一封一封地写起来了。慢慢地，信就越来越多，垒成一沓，这是他们
的
象化。我也想夸你，但更多的是担心。
“没有。”蒋停说，“那时候我整天就想着自己还剩多少钱，怎么吃比较省钱。”
于是他们彻底地分开了。
吱吱
着个
罩，学他爸说话:“
好滴
忆！”蒋停看得有些呆愣。他想:这是严穗写的吗？他想象不
严穗是带着什么样的表情写这些情意绵绵的话。见识到了大城市的繁华后，她更觉山村的落后。她只想洗掉
上的泥土。不过蒋停最后没有卖，他找来一个纸箱
，把这些信封仔细地放好。他跟严穗说:“留着吧，好的回忆。”但他一
儿也不后悔。他跟严穗说:“记者就是民众的
睛，如果我不说话，那人民的就瞎了。”他很喜文学，上有倔劲儿和理想主义。严穗以为自己会扔掉，然而并没有。她把这些信放在书桌最底下，不时拿
来看看。再后来她嫌麻烦，渐渐翻动得少了。……
严穗的语速有
慢，她跟蒋停说:“我不知。但我知我跟他不合适。”他伸了个懒腰，
严穗怀里。他没再想过这件事，那些信连着照片一起在严穗的书桌底下生灰。吱吱两岁时他们搬家，搬到后面还有那一摞信，和最上面的照片。照片上的人脸已经看不清了。